ग्रॅन्ड पॅलेस, बँकॉक, जून २०१६

Thursday, May 29, 2014

२०२. नाटेठोम

आमची सुट्टी झ्याक.
राती अंगणात झोपायचं, सकाळी गार पाण्याची आंगोळ.
दिवसभर आंबे, खेळ.
अब्यास न्हाई. मार न्हाई.

घरात लई पावणे. आत्याची, मामाची पोरं.
त्यांच्यासंग शुद्ध बोलते.

अन्यादादान कागदाचे रंगीत तुकडे आणलेत.
मोजले म्या. सव्वीस लाल, सव्वीस  काळे.
‘क्याट’ म्हनत्येत त्येला. 
खेळतात ती समदी.

त्यादिशी बगत बस्ली.
सोनीदीदी अन्यादादाला “किलवर दश्शी” मागितली.
अन्यादादा बोल्ला, “नाटेठोम”.
मंग अन्यादादाने मागितलं तर राजादादाने येक पत्ता दिला त्याला.
मंग आमचा दादा राजादादाला “नाटेठोम” म्हन्ला.

म्या इचारलं “नाटेठोम? म्हंजे?”
दादा म्हन्ला, “घरात नाही”.

तितक्यात बायेर कुनीतरी आलं.
“अण्णा आहेत का पोरी?” काका इचारले.
“नाटेठोम” म्या सांगितलं.

आईने हाक मारली.
कैतरी काम असणार.
म्या म्हन्ली ” नाटेठोम”!

*शतशब्दकथा 


Thursday, May 22, 2014

२०१. निवडणूक अनुभव २०१४: अनुभव ७: दण्डकारण्य (३): दन्तेवाडा

दण्डकारण्य (२) 

बस्तरमध्ये यायचं आणि दन्तेवाड्यात जायचं नाही हे फारचं वाईट. त्यामुळे प्रवासाच्या पूर्वतयारीचा भाग म्हणून दन्तेवाडामधले संपर्क शोधायचं काम चालू झालं होतं. भाजप आणि कॉंग्रेस उमेदवार हेलीकॉप्टरने जात होते त्या भागात; त्यामुळे त्यांच्यासोबत आम्ही जाऊ शकत नव्हतो. 'आप'च्या सोनी सोरी यांच्याबरोबर जाता येईल का ते पाहत होतो पण स्वामी अग्निवेश तिथं आल्याने तीही शक्यता मावळली. आता उरला होता तो एक संपर्क - भारतीय कम्युनिस्ट पक्षाच्या (भाकप) उमेदवार श्रीमती विमला सोरी. 

रायपुरमध्ये भाकपच्या दोन वरिष्ठ कार्यकर्त्यांशी भेट आणि सविस्तर गप्पा झाल्या होत्या. तुमच्यापैकी कोणी कम्युनिस्ट कार्यकर्त्यांना कधी भेटलं आहे का मला माहिती नाही; पण त्यांची काही वैशिष्ट्य मला नेहमी जाणवतात. कम्युनिस्ट विचारसरणी 'वर्गविग्रहा'चा, वर्गसंघर्षाचा विचार मानत असली तरी प्रत्यक्ष भेटीत हे कार्यकर्ते अगदी शांत बोलणारे असतात. त्यांच्या बोलण्यातून त्यांचा अभ्यास जाणवतो आणि शोषित वर्गाबद्द्दलची त्यांची तळमळही. समोरच्या माणसाच्या विचारांत परिवर्तन घडवून आणायचं असतं त्यांना पण ते आक्रमक पद्धतीने मांडणी करत नाहीत. आपण जे काम करतो आहोत, त्यावर त्यांचा विलक्षण विश्वास असतो.  श्री. राव, श्री. पटेल, श्री. मनीष कुंजम, श्री. श्रीवास्तव, श्री. शाजी अशा अनेक भाकप कार्यकर्त्यांशी बोलताना त्यांची ही (वर उल्लेखलेली) शैली पुन्हा एकदा लक्षात आली. 

भाकपच्या संपर्काच्या बळावर आम्ही दन्तेवाड्याकडे निघालो. जगदलपुर दन्तेवाडा हे अंतर साधारण ८५ किलोमीटर आहे - म्हणजे एका दिवसात जाऊन येण्याजोगं. पण आम्हाला थोडं पुढे बैलाडिला परिसरात जायचं होतं. इथली समस्या याच परिसरात मुख्यत्वे आहे कारण या डोंगररांगांत खनिज संपत्ती आहे. 'जल-जंगल-जमीन' यांच्यावर न्याय्य हक्क मागणारे स्थानिक अदिवासी एका बाजूला आणि टाटा, एस्सार, जिंदल अशा कंपन्याच्या ताब्यात खाणी देण्याचे करार करणारे सरकार (आणि कंपन्या आणि विकासाची वाट पाहणारे अन्य लोक) दुस-या बाजूला असा हा लढा आहे. 

दन्तेवाडयाला जाणारा रस्ता मस्त होता. बॉर्डर रोड ऑर्गनायझेशन फक्त हिमालयात रस्ते बांधते असा माझा आजवर समज होता, तो दूर झाला. 


रस्ता गुळगुळीत होता, एकही खड्डा नाही. बाजूला जंगल. वाहनांची ये-जा व्यवस्थित चालू होती. 


वाटेत मृतांच्या स्मरणार्थ उभी केलेली अशी अनेक स्मारकं दिसली. आम्हाला दिसलेली स्मारकं तरी नैसर्गिक मृत्यूंची होती. 


त्यावरचा विळा-कोयता लांबूनही लक्ष वेधून घेत होता. 

वाटेत गीदम हे गाव लागलं - जगदलपुरपासून फक्त १२ किलोमीटर दूर. सोनी सोरी यांचं वास्तव्य या गावात असतं - तेव्हा तरी होतं. तिथं रस्त्याच्या दोन्ही बाजूंना उभे असलेले केंद्रीय राखीव दलाचे पोलिस (सीआरपीएफ)  पाहताना आपण 'संवेदनशील क्षेत्रात' जात आहोत याची जाणीव झाली. रस्त्याच्या थोडे आत, दर वीस फुटांवर एक सशस्त्र पोलिस पाहणं ही काही फार चांगली गोष्ट नव्हती. पण दन्तेवाडा ते बचेली या भागात गावाला वेढा घालून असलेले, गावांत चेह-यावर काहीही भावना न दाखवता उभे असलेले आणि पाच वाजता वारुळातून मुंग्या बाहेर पडाव्यात तसे बाहेर पडून आपापल्या कॅम्पकडे मुक्कामाला परतणारे सीआरपीएफ जवान पाहिले आणि इथल्या रोजच्या जगण्याचं सुन्न करणारं वास्तव ध्यानी आलं. 

गावात उभ्या असणा-या जवानांनी फोटो काढायला परवानगी दिली नाही. रस्त्यावर मागून काढलेला हा एक फोटो. 


दोन तीन गावांत गेलो. गावात जाण्याचे रस्ते हे असे आहेत.


रमणीय वाटतं ना एकदम? पण इथले लोक लढत आहेत - त्यांच्या जमिनीसाठी, त्यांच्या हक्कांसाठी, त्यांच्या जगण्यासाठी. एका बाजूने सरकारचा धाक आणि दुस-या बाजूने .....! इकडे आड तिकडे विहीर अशी त्यांची परिस्थिती आहे. छत्तीसगढ शासनाने अनेक चांगल्या योजना बनवल्या आहेत. गावांत दूरदर्शन संच दिसले (चालू अवस्थेत), हातपंप दिसले, सौरऊर्जा यंत्रणा दिसली; गावातले रस्ते सिमेंटचे दिसले.


पण कुपोषण दिसलं; अर्धनग्न लोक दिसले; दिवसभर एका शस्त्रधारी गटाचा वेढा तर रात्री दुस-या - असेही लोक दिसले. "नव-याला पोलिसांनी का पकडून नेलं, माहिती नाही' असं सांगणारी स्त्री भेटली. पावसाळ्यात खायचे वांधे होऊ नयेत म्हणून मोहाची फुलं साठवून ठेवणारी गावं दिसली. 

एका गावातून दुस-या गावात जाताना राज्य महामार्गावर हे दिसलं आणि आम्ही थांबलो.


मला आधी  कागद उडू नयेत म्हणून डबा ठेवलाय असं वाटलं - पण तो होता 'टिफिन बॉम्ब'. यात निवडणूक बहिष्कारही स्पष्ट होता. कॉंग्रेस, भाजप यांच्यासोबत 'आप'वरही बहिष्कार होता. अशी बहिष्कार पत्रकं जागोजागी दिसतात असं एका पत्रकाराने आम्हाला सांगितलं होतं. आम्ही जवळ जाऊन फोटो काढत होतो तेवढ्यात कुणीतरी ओरडलं आमच्यावर. एकाच्या मते ते माओवादी होते तर दुस-याच्या मते सीआरपीएफ. कोणी का असेना, जीव वाचवायला पळणं भाग होतं; पळालो तिथून. 

बचेलीत पोचेतो संध्याकाळ झाली त्यामुळे खाण परिसराच्या जितकं जवळ जाता येईल तितकं जावं हा बेत फसला. किरन्दुलमध्ये भाकपच्या निवडणूक  कार्यालयांचं उद्घाटन होतं; तिकडे जाऊन आलो. 


दहा तारखेला मतदान, इतक्या उशीरा हे कार्यालय उघडून काय फायदा - असा प्रश्न मनात आला. भाकप उमेदवार विमला सोरी सुकमा भागात गेल्या होत्या त्यामुळे त्यांची भेट झाली नाही. 

उशीर झालाय म्हणून बचेलीत राहावं अशी एक कल्पना समोर आली. पण एक तर अशा संवेदनशील क्षेत्रात कोण नेमकं कुणाच्या बाजूने असतं याचा अंदाज येत नाही. शिवाय भाकप आणि माओवादी यांच्यातही वाद आहेत - त्यात कुठेतरी चुकून आपण अडकायला नको असा विचार मी केला. पूर्वतयारी असती तर माओवादी बालेकिल्ल्यात मी राहिले असते - पण आधी काही ठरलं नव्हतं. रात्री आठ वाजता निघालो. 

आमचा वाहनचालक शहाणा होता. सबंध रस्ताभर तो मला "या वळणावर मागच्यावेळी मला माओवाद्यांनी अडवलं होतं"; "या ठिकाणी सोळा ट्रक जाळले", " या ठिकाणी सीआरपीएफ" कॅम्पवर हल्ला झाला ... अशाच कहाण्या सांगत होता. जीव मुठीत धरून पण वरवर साहसाचा आव आणून मी त्याच्या गोष्टीना प्रतिसाद देत होते.  इकडच्या तिकडच्या गप्पा मारत होते. दूरच्या वळणावर एकदा काही माणसं दिसली तेव्हा "आता काय" असा प्रश्न मनात आला. पण काही संकट न येता आम्ही रात्री साडेदहाला जगदलपुरला पोचलो. 
****
बस्तरमधली परिस्थिती पाहून मला खूप वाईट वाटलं. आपली विकासाची स्वप्नं नेहमी आपल्याच समाजातल्या एका घटकाच्या शोषणावर आधारलेली का असतात? जंगलातली खनिज काढायला नकोत का - तर जरूर काढावीत. पण ते करताना आदिवासी समाजाला आपण जगण्यातून उठवायलाच पाहिजे का? शहरात जगण्यासाठी आवश्यक कौशल्य त्याच्याकडे नाहीत - त्यामुळे शहरांत आणून  त्यांना आपण फक्त भिकारी बनवतो. त्यांच्या गरजा काय आहेत हे तरी आपण जाणून घेतलं आहे का? ते कोणत्या शोषणाला बळी पडतात हे आपल्याला माहिती आहे का? त्यांना काय दहशतीचा सामना करावा लागतो त्याची झलक मला जी दिसली ती गुदमरवून टाकणारी होती. "आम्हाला तुम्हीही नको, अन "ते"ही नकोत, आमचं आम्हाला जगू द्या" असं मला सांगणारी ती वृद्ध स्त्री ..... तिला समजून घेणारी, सामावून घेणारी व्यवस्था आम्हाला निर्माण का नाही करता येत अद्याप? प्रश्न आणि प्रश्न .... उत्तरं  कुठं आहेत? 

खूप अस्वस्थ केलं आहे बस्तरने मला. 

*** 
 निवडणूक २०१४: अनुभव या लेखमालेचा हा शेवटचा भाग. 

Sunday, May 18, 2014

२००. निवडणूक २०१४: अनुभव ६. दण्डकारण्य (२): जगदलपुर

दण्डकारण्य (१)

काही कारणांमुळे १६ मे पूर्वी ‘दंडकारण्य’चे पुढचे भाग लिहायला जमलं नाही. आता त्या अनुभवांबद्दल सविस्तर लिहिणं संदर्भहीन ठरेल. म्हणून हा धावता आढावा. 

१० एप्रिल रोजी बस्तर लोकसभा मतदारसंघात ५२% मतदान झालं - जे अंदाजापेक्षा जास्त होतं. बस्तर जिल्ह्यात ६७% मतदान झालं तर सुकमा आणि बिजापूरमध्ये प्रत्येकी २५% इतकं ते कमी झालं. (संदर्भ) माओवाद्यांच्या 'बहिष्कार' घोषणेनंतर वेगळं काय होणार म्हणा? इथला निकाल अपेक्षित असाच आहे. भाजपचे दिनेश कश्यप यांना ३,८५,८२९ मतं मिळाली तर कॉंग्रेसच्या दीपक कर्मा यांना २,६१,४७०. भारतीय कम्युनिस्ट पक्षाच्या विमला सोरी यांना ३३,८८३ मतं मिळाली तर सोनी सोरी यांना अवघी १६९०३. विशेष म्हणजे ३८,७७२ मतदात्यांनी 'नोटा'चा पर्याय स्वीकारला आहे. (संदर्भ) जे चित्र दिसलं होतं त्यावरून हा अंदाज काहीसा आला होता म्हणा! 

रायपुर-जगदलपुर रस्त्यावर आणि जगदलपुर शहरात 'बसथांबे' लक्ष वेधून घेत होते. चांगली बांधणी आणि स्वच्छता होती. अगदी दिल्लीतसुध्दा असे बसथांबे नाहीत; मुंबईतही नाहीत. 



पण या थांब्यावर लोक बसले आहेत असं दृश्य मात्र मला एकदाही दिसलं नाही. जगदलपुरमध्ये 'शहर बस सेवा' नसावी तरीही थांबे आहेत हे पाहून गंमत वाटली. एकूण छत्तीसगढमध्ये काही भागांत तरी पायाभूत सोयी चांगल्या दिसताहेत - असं प्रथमदर्शनी झालेलं मत! 

जगदलपुरमध्ये भारतीय जनता पक्षाच्या प्रचारात काही सहभागी होता आलं नाही कारण श्री दिनेश कश्यप जगदलपुरच्या बाहेर होते. त्यांचा प्रचार सुरक्षेच्या करणांमुळे हेलीकॉप्टरमधून चालू होता - त्यामुळे आम्ही त्यात सहभागी होण्याची शक्यताही नव्हती. पण दीपक कर्मा यांना भेटायला गेलो तेव्हा मजा आली. कॉंग्रेस कार्यालयासमोर त्यांचं घर आहे. 'तिथून ते आता निघतील, लगेच जाऊन भेटा' असं कार्यालयात सांगण्यात आलं म्हणून घाईने तिकडे गेलो. बरेच लोक उभे होते तिथं. त्यातला एकाला म्हटलं "कर्मा साहेबांना भेटायचं आहे", त्यावर तो म्हणाला, "मै ही दीपक कर्मा. अभी हम प्रचार के लिये जा रहे है, आप भी चलिये हमारे साथ". मग आम्ही संध्याकाळी सात वाजताच्या प्रचारफेरीत सामील झालो. 


मध्यभागी पांढरा कुर्ता आणि दोन्ही हात स्वत:च्या छातीवर असलेल्या स्थितीत आहेत ते दीपक कर्मा. भोवताली झेंडे घेऊन अनेक कार्यकर्ते. दुकानात जायचं, हातात हात मिळवायचा किंवा नमस्कार करायचा आणि बाहेर पडायचं; "मला मत द्या" वगैरे काही भानगड नाही. लोकांशी बोलताना कळलं की इथं सगळे सगळ्यांना ओळखतात त्यामुळे जाऊन फक्त 'आशीर्वाद' मागायचे मतदात्यांचे अशी पद्धत आहे. उगा भाषणबाजी नाही. अक्षरश: मिनिटभरही एका दुकानात थांबत नव्हते दीपक कर्मा आणि ते बाहेर पडले की दुकानदार नेहमीप्रमाणे आपल्या कामाला लागत होते. गंमत वाटली ते पाहताना. या प्रचारफेरीत स्त्रिया नव्हत्या; मी एकटीच होते त्यामुळे लोक माझ्याकडे पहायला लागले होते. एकूण प्रचारफेरीचा अंदाज आल्यावर आम्ही कर्मा यांच्या मागे हिंडणं थांबवलं! 

'आप'च्या कार्यालयासमोर त्यांचं प्रचार वाहन उभं होतं. आठ दहा लोक बसू शकतील अशी मिनीबसही होती - ती दुस-या दिवशी पहिली; त्यात बसून काही तास प्रवासही केला. 


संध्याकाळी आम्ही गेलो तेव्हा कार्यालयात शुकशुकाट होता. मग त्यांच्या स्थानिक सुत्रधाराकडे तिथल्या कार्यकर्त्यांनी नेऊन पोचवलं - ब-याच गप्पा झाल्या. अडचणी, विजयाची शक्यता वगैरे बरेच मुद्दे बोलले गेले. दुस-या दिवशी सकाळी 'आप'ची प्रचारफेरी पहायला मिळाली. प्रचारफेरी म्हणण्यापेक्षा 'घरोघर संपर्क' म्हणता येईल. 


इथेही पुन्हा तोच प्रकार. आश्वासनं नाहीत; प्रश्नोत्तरं नाहीत; अपेक्षा नाहीत; वाद नाहीत - एक नमस्कार आणि पुढे चालू पडायचं. उमेदवार मोकळा आणि मतदातेही मोकळे! इथं सोनी सोरी यांच्याभोवती पत्रकारांचा मोठा गराडा होता. इंग्लिश भाषिक पत्रकार किती अज्ञानी, उथळ आणि उर्मट असू शकतात त्याचा एक नमुना पहायला मिळाला इथं. आपण दिल्लीतून आलो आहोत तर प्रचार आपल्याला 'बाईट' मिळण्यासाठी व्हायला हवा असा या पत्रकार बाईंचा आग्रह होता. 'आप'च्या कार्यकर्त्यांशी या बाई अतिशय गुर्मीने बोलत होत्या. फोटोत कॅमेरा घेऊन चालताहेत त्या बाई नव्हेत या! या कॅमेरावाल्या बाई चांगल्या होत्या - पत्रकार जमातीला न शोभणारं सौजन्य त्यांच्याकडे होतं. 

इथं बस्तर लोकसभा मतदारसंघासाठी तर जाऊ द्या, पण छत्तीसगढसाठी वेगळा जाहीरनामा नव्हता दोन्ही राष्ट्रीय पक्षांचा - कॉंग्रेस आणि भाजप. पण सोनी सोरी यांनी मात्र 'बस्तर'साठी वेगळा जाहीरनामा काढला होता. प्रकाशचित्रात त्यांच्या हातात त्याच जाहीरनाम्याची प्रत आहे. हजार रुपयांच्या स्टॅम्पपेपरवर काढलेल्या या जाहीरनाम्यात भ्रष्टाचार निर्मुलन, रोजगार निर्मिती, गरीबी दूर करणे, ग्रामसभेला निर्णयप्रकियेत महत्त्व, बस सेवा, कंत्राटी कामगारांचे प्रश्न, नशामुक्ती केंद्र निर्माण, स्थानिक लोकांना रोजगारासाठी प्राधान्य, जेलवासियांना कायद्याची मदत, असे पन्नास मुद्दे होते. मतदारांच्या अपेक्षा पूर्ण न झाल्यास 'परत बोलावण्याचा अधिकार' (Right to Recall) या जाहीरनाम्यान्वये सोनी सोरी यांनी दिला होता. मतदात्यांवर याचा प्रभाव पडल्याचे निकालावरून दिसतं नाही. 

कोन्डागावपर्यंत सोनी सोरी यांच्यासोबत त्यांच्या वाहनातून प्रवास केला आणि काही गप्पा झाल्या. पुढे गावांत त्यांच्या प्रचारसभेत जायचा बेत होता. पण इथं अचानक स्वामी अग्निवेश अवतरले. 


स्वामी अग्निवेश यांनी 'माझा 'आप'ला पाठिंबा नाही पण सोनी सोरी यांना मात्र पाठिंबा आहे' असं म्हणून 'आप'च्या कार्यकर्त्यांची पंचाईत केली. आता अग्निवेश यांच्यासोबत 'आप'चा प्रचार कसा होणार असा प्रश्न आला. निर्णय घ्यायला 'आप'च्या कार्यकर्त्यांना थोडा वेळ लागला. तोवर आम्ही बाहेर उसाचा रस पीत होतो. तेवढ्यात अग्निवेश बाहेर आले आणि माझ्याकडे पाहून जणू ओळख असल्यागत हसले; मीही हसले. माझ्या सहका-याला "तुला ओळखतात ते?" असा प्रश्न पडावा इतकं ओळख दाखवणारं हसू होतं ते! पण अर्थात आमची काही ओळख वगैरे नाही. मी तिथं बाजूला टिपणं घेत उभी होते म्हणून अग्निवेश मला पत्रकार समजले असणार! आम्हाला अग्निवेश यांच्यासोबत हिंडायचं नव्हतं; त्यामुळे आम्ही जगदलपुरला परतलो. 

रायपुरमध्ये बहुजन समाजवादी पक्षाच्या (बसप) एका पदाधिका-याशी चर्चा झाली. त्यांच्या मते राज्यात अगदी दहशतवादी वातावरण आहे आणि हा दहशतवाद सत्ताधारी पक्षाचा आहे. कांकेर लोकसभा मतदारसंघ अनुसूचित जातीसाठी राखीव आहे आणि त्यामुळे बसप तिथेच फक्त गंभीरपणे निवडणूक लढवते. (राखीव मतदारसंघांचे परिणाम हा चर्चेचा एक वेगळा विषय आहे!) बस्तरमध्येही बसपचा उमेदवार उभा होता - पण आम्ही काही त्याला भेटलो नाही. मनबोध बाघेल या उमेदवाराला ९७७४ मतं मिळाली (पाचवा क्रमांक) - पण भटकंतीत त्यांचा काही प्रचार मला तरी दिसला नाही. 

थेट राजकारणाशी संबधित नसलेल्या काही लोकांनाही आम्ही भेटलो. जगदलपुरमध्ये दोन तरुण स्त्रिया भेटल्या - त्या वकील आहेत. Human Rights Law Network या संस्थेच्या ईशा आणि पारिजाता भेटल्या. पारिजाताने पुण्यातून वकिली शिक्षण पूर्ण केलं आहे - त्यामुळे चर्चा करायला 'पुण्याचा' दुवा उपयोगी पडला - म्हणजे त्याने सुरुवात चांगली झाली. या दोघींनी तिथल्या काही गोष्टी सांगितल्या त्या अस्वस्थ करणा-या होत्या. उदाहरणार्थ जगदलपुर तुरुंगात केवळ ९० महिला कैद्यांची राहण्याची व्यवस्था आहे - पण तिथं शेकडो स्त्रिया आहेत - म्हणजे किमान राहण्याच्या, जेवणाच्या काय 'सोयी' असतील याचा अंदाज करू शकतो आपण! सोनी सोरी या तुरुंगाच्या 'अनुभवा' बद्दल पुष्कळ काही इतरत्रही बोलल्या आहेत - ते अंगावर शहारा आणतं. कैद्यांचे खटले तीन-चार वर्ष चालतही नाहीत. विशेष म्हणजे गुन्हे सिद्ध होण्याचं प्रमाण केवळ दोन ते तीन टक्के आहे. पण दरम्यान काही वर्ष तुरुंगात हवा खावी लागण्यामुळे लोकांची जीवनं उध्वस्त होत राहतात, त्यांचं पुनर्वसन अवघड होऊन जातं. हा एक वेगळ्या लेखाचा विषय आहे; पुन्हा कधीतरी! 

आयबीसी २४ या वाहिनीचे ज्येष्ठ पत्रकार नरेश मिश्रा यांची भेट बस्तरबद्दल बरीच माहिती देणारी आणि एक नवा दृष्टिकोन देणारी होती. मिश्रा यांची अभ्यासू, प्रामाणिक, संयत आणि अभिनिवेशरहित निरीक्षणं ऐकणं हा एक सुखद अनुभव होता. गेली चौदा वर्ष ते जगदलपुरमध्ये आहेत. "मी बोलतोय ते ऑफ द रेकोर्ड आहे" हे त्यांनी संवादाच्या सुरुवातीस सांगितलं - त्यामुळे ते इथं लिहिता येणार नाही. 

रायपुर, जगदलपुर, बचेली इथं भारतीय कम्युनिस्ट पक्षाच्या कार्यकर्त्यांशी भेट आणि गप्पा झाल्या. त्याबद्दल पुढच्या भागात. 

Thursday, May 15, 2014

१९९. दुस्री

म्या पास. निम्मी, अंक्या, भान्याबी पास.
गुर्जी म्हन्लं ‘आता दुस्रीत’.

म्या धावत घरी. वराडले, “म्या दुस्रीत ग्येली.”
आयनं हसून श्येंगदानं दिलं.
आज्जीनं गूळ दिला हातात.
आण्णा पेन देनार हायेत.

गावभर हिंडून दारात बसली.
मंग राम्या, मुक्या, सुर्की दिसली.

आगावू हायती दुस्रीची पोरंपोरी.
कायबी कराया गेलं की ‘ए पयलीच्या पोरांनो, मागं व्हा’ म्हनत्येत.
त्येबी आमच्यावानी साळंला येत्येत; पाडं म्हन्त्येत; गुर्जींची कामं करत्येत; मारबी खात्येत.
पन सोताला शाने समजत्येत जादा.

म्या म्हन्ली, “लई शानपना नका दावू. म्याबी दुस्रीत हाये आजपासून!”
राम्या जीब दावत बोल्ला, “आन्जी दुस्रीत, आमी तिस्रीत!”

म्या तिस्रीत जाईल तवा हे चवथीत.
म्हंजे आमी कितीबी आब्यास क्येला तरी हेच पुडं?

*  शतशब्दकथा 

Thursday, April 24, 2014

१९८. अनुभव प्रकाशनाचा

गेल्या काही महिन्यांत आणखी एक अनुभव घेतला; प्रकाशनाचा.

‘विवेकानंदांचा वेदान्त विचार’ मी लिहिलं होतं कधीतरी १९९३च्या अखेरीस. पुण्यातली ‘महाराष्ट्र ग्रंथोत्तेजक सभा’ एक प्रबंध स्पर्धा घेते - अजून घेते की नाही याची कल्पना नाही; मी ‘इतिहासा’ताली गोष्ट सांगते आहे इथं. तर १९९३ मध्ये अशी स्पर्धा घेतली गेली होती आणि त्या स्पर्धेसाठी मी हा प्रबंध लिहिला होता. लिखाण पंधरा वीस दिवसांत पूर्ण केलं होतं हे आठवतं.

प्रबंधाला पारितोषिक मिळालं ते १९९४ च्या अखेरीस. त्याची माझ्याकडे हाताने लिहिलेली कार्बनच्या साहाय्याने उमटलेली प्रत होती. आता हाताने लिहिणं, कार्बन पेपर वापरणं अशाही गोष्टी जवळजवळ इतिहासजमा झाल्यात. १९९७ मध्ये कधीतरी एका मैत्रिणीने तिच्या घरच्या संगणकावर ‘श्रीलिपी’त मला सगळा मजकूर टाईप करून दिला आणि एका फ्लॉपीवर साठवून मला तो दिला. (आता फ्लॉपीही इतिहासजमा!!) माझ्याकडे तेव्हा संगणक नव्हता. २००४ -२००५ मध्ये कधीतरी मी संगणक घेतला – त्याला फ्लॉपी ड्राईव्ह होता (अजून आहे तो माझ्याकडे) पण त्यावर ‘श्रीलिपी’ नव्हती – त्यामुळे फ्लॉपीवरचा मजकूर वाचता येत नव्हता.

दरम्यान १९९६ मध्ये एका नामवंत प्रकाशनाने हे पुस्तक प्रकाशित करायचं ठरवलं. पुस्तकात मला न विचारता परस्पर बदल केल्यामुळे मी पुस्तकाचं प्रकाशन थांबवलं. आणखी एका प्रकाशनाने काही मुद्दे गाळल्यास प्रकाशनाची तयारी दाखवली – पण असे मुद्दे गाळायला मी तयार नव्हते. आणखी एका नामवंत प्रकाशनाने ‘पुस्तक चांगलं आहे, पण लेखिकेचं नाव नाही ‘ म्हणून पुस्तक परत केलं. मी या पुस्तकाच्या प्रकाशनाचा नाद सोडून दिला. तोवर माझ्याकडची कार्बन प्रतही सापडेनाशी झाली होती आणि फ्लॉपीवरचा मजकूर मला वाचता येत नव्हता.

एकदा (तिच्या) घरातला पसारा आवरताना एका मैत्रिणीला माझ्या लेखनाची कार्बन प्रत सापडली. मी चिकाटी दाखवून कृतीदेव ०२५ मध्ये ते लेखन उतरवून काढलं. ते करताना काही तळटीपा अस्पष्ट झाल्या होत्या- ते संदर्भ शोधून काढायचं एक काम सुरु केलं.

ज्या मैत्रीणीच्या घरात बसून मूळ प्रबंध लिहिला होता – ती २०१० मध्ये मृत्यमुखी पडली. आठवडाभर आधी झालेल्या आमच्या शेवटच्या भेटीत ती ‘या प्रबंधाचं पुस्तक कधी छापणार आहेस’ असं मला विचारत होती. तेव्हा मी नुसती हसले होते – पण ती गेल्यावर रुखरुख लागून राहिली. श्रीलिपीत काम केलेल्या मैत्रिणीने माझ्या कृतीदेवमधल्या लेखनाची पीडीएफ मला करून दिली. दुर्देवाने २०११ मध्ये ही मैत्रीणही गेली. 

या दोघींची आठवण म्हणून तरी हे लेखन प्रकाशित करायला पाहिजे असं मी मनावर घेतलं. तरीही ‘अब्द शब्द’ वर ही लेखमाला प्रकाशित करायला २०१३ उजाडावं लागलं. इथं पुन्हा कृतीदेवमधला मजकूर युनिकोडमध्ये आणण्याची बरीच खटपट करावी लागली. यातले दहा ते पंधरा लेख  ‘मी मराठी’ या संकेतस्थळावरही प्रसिद्ध झाले होते. संकेतस्थळावर लेख वाचून एका प्रकाशकाने “हे पुस्तक आम्हाला छापायला आवडेल” असं मला लिहिलं होतं – पुढे मात्र या प्रकाशकाने माझ्या निरोपांना उत्तर द्यायचं टाळल्यावर मीही गप्प बसले.

पुण्यात मी ज्या भागात राहते, तिथं ‘कोथरूड मित्र’, ‘कोथरूड प्लस’, ‘नवा सिंहगड परिसर’ अशी बरीच पाक्षिकं निघतात. मुख्य म्हणजे आपल्याला नको असली तरी ती आपल्या घरात येऊन पडतात – अर्थात ती फुकट असतात. यातल्या एकावर कधीतरी नजर टाकताना “सेल्फ पब्लिकेशन’ ला मदत करणा-या श्री. आशुतोष पुरंदरे या गृहस्थांची माहिती वाचनात आली, त्यात त्यांचा संपर्क क्रमांकही होता – तो मी टिपून ठेवला आणि विसरून गेले.

रोजच्या वापरातली छोटी टिपणवही भरली; ती टाकून देताना श्री. पुरंदरे यांचा क्रमांक पुन्हा नजरेस पडला आणि मी त्यांना फोन केला. त्यांच्या म्हणण्यानुसार मी ब्लॉगवरच्या लेखांचा दुवा त्यांना पाठवला. मग आम्ही प्रत्यक्ष भेटलो तेव्हा त्यांनी प्रकाशित केलेली काही पुस्तकं मला दाखवली. त्या पुस्तकांचा छपाईचा दर्जा मला आवडला आणि हे गृहस्थ चांगलं काम करतील असा मला विश्वास वाटला.

पुस्तक ब्लॉगवर ज्या फॉन्टमध्ये लिहिलं आहे तसंच छापायचं असं आधी ठरलं. त्यामुळे टंकन आणि प्रुफ रीडिंगचा वेळ वाचणार होता. पण प्रत्यक्षात पहिली नमुना प्रत छापून घेतली तेव्हा लक्षात आलं की तो फॉन्ट तितकासा चांगला दिसतं नाही. आणखी एक मुख्य अडचण होती ती पान जुळणीत. अनेक ठिकाणी शब्दांमध्ये रिकाम्या जागा राहत होत्या आणि त्या काही केल्या कमी होत नव्हत्या. म्हणून मग वेळ लागला तरी  चालेल पण पुस्तक श्रीलिपीमध्ये तयार करायचा निर्णय घेतला. मी दिलेल्या (आंतरजालावरून घेतलेल्या) प्रकाशचित्रावरून श्री पुरंदरे यांनी मुखपृष्ठ तयार केलं – तेही मला आवडलं. पुढे त्याचे रंग आम्ही काहीसे बदलून घेतले. दोनऐवजी तीन वेळा प्रुफ रीडिंग करून पुस्तक तयार झालं आणि ३१ मार्चला ते प्रकाशित केलं. 



स्वत:च स्वत:चं पुस्तक प्रकाशित करायची कल्पना कशी आहे? सुरुवातीला मला ती जितकी हास्यास्पद वाटली होती, तितकी नाहीये हे नक्की. प्रकाशन हा अखेर एक व्यवसाय आहे, त्यातल्या खेळाचे नियम आपल्याला मान्य होतीलच असं नाही. अशा वेळी प्रकाशन संस्थेकडं जायचं म्हणजे अनेक तडजोडी कराव्या लागणार हे लक्षात येतं (अमुक मजकूर बदला, इतकीच किंमत ठेवा वगैरे). वर्षाच्या अखेरीस ‘दहा प्रती फक्त खपल्या, हे घ्या दोनशे रुपये’ असं ऐकण्यासाठी प्रकाशकांच्या मागे कोण लागणार? शिवाय कानावर आलं (खरं-खोटं  प्रकाशक जाणोत – ही ऐकीव माहिती आहे, कुणाची बदनामी करण्याचा हेतू नाही) त्यानुसार आपल्या पहिल्या पुस्तकाच्या प्रकाशनासाठी आपणच पैसे द्यायचे असतात. लेखन आपलं, पैसे आपले मग नाव तरी प्रकाशकाचं कशाला?

अर्थात प्रकाशकांकडे उत्तम वितरण व्यवस्था असते आणि त्यामुळे जास्त वाचकांपर्यंत पुस्तक पोचतं हा एक मोठा फायदा आहे. कुणी पुस्तक मागवलं की आपण कुठे पार्सल करत बसणार? स्वत: प्रकाशित केल्याने पुस्तक विक्रीचंही ओझं आपल्यावर येतं हा तोटा आहे. शिवाय आपले पैसे गुंतून राहतात. खूप जास्त प्रती छापल्या तर दर प्रतीमागे खर्च कमी येईल हे खर, पण त्या प्रती विकल्या गेल्या नाहीत तर खर्च आपल्या अंगावर पडणार. शिवाय जे कुणी भेटेल त्याला ‘माझं पुस्तक घ्या हो’ असं मागे लागायला सुरुवात केली तर लोक टाळणार आपल्याला.

मला अर्थात हे पुस्तक व्यवसाय म्हणून छापायचं नव्हतं – त्यामुळे थोडा खर्च करायची माझी तयारी होती. एरवी मला कसलेही महागडे छंद नाहीत – त्यामुळे हा एक महागडा छंद मला करता आला.

श्री. पुरंदरे यांनी पुस्तक वितरणासाठी दोन पर्याय सुचवले – असा पर्याय सुचवणं हा काही त्यांच्या कामाचा भाग नाही; तरीही. ‘बुकगंगा’ वर हे पुस्तक विक्रीला ठेवायची त्यांनी व्यवस्था केली आणि तिथंच ई-बुकही विक्रीसाठी ठेवलं आहे आता. श्री. पुरंदरे यांच्या व्यावसायिक कार्यक्षमतेमुळे एकंदर पुस्तक  प्रकाशनाचं काम मनस्ताप न होता पार पडलं. मुद्रितशोधनात काही चुका राहिल्या आहेत (हा दोष माझा)  – त्या आता लक्षात येताहेत – त्यामुळे कमी प्रती छापल्याचा अजिबात पश्चाताप होत नाही सध्या तरी.

मी ब्लॉग लिहिण्यापूर्वी वृत्तपत्रांत अनेक लेख लिहीत असे.  लेखाची पोच न देणं; लेख छापल्याची माहिती न कळणं; छापील अंक न पाठवणं .. अशा प्रकारच्या त्यांच्या मनमानीला कंटाळून मी तिथं लिहिणं बंद केलं. मग ब्लॉग लेखनाचा पर्याय मला आवडला. पाहिजे तेव्हा लिहा – बंधन नाही. अर्थात ब्लॉगलाही वाचकांच्या प्रतिसादाचा आयाम असतो. कितीही स्वान्तसुखाय लिहिलं तरी वाचक नसतील तर मी किती लिहीन हा एक मोठा प्रश्न आहे. त्यामुळे ज्यांना बाहेरच्या बाजारात सामील तर व्हायचं नाही, पण वाचकांपर्यंत पोचायचं आहे त्यांच्यासाठी ‘स्वप्रकाशनाचा‘ पर्याय मर्यादित असला तरी चांगला आहे. विशेषत: श्री पुरंदरे यांच्यासारखे संयोजक भेटले तर!


‘अब्द शब्द’चे अनेक वाचक स्वत: लिहितात हे मला माहिती आहे. आपणही ‘स्वयंप्रकाशनाचा’ अनुभव घ्यावा अशी आपल्याला विनंती करत आहे. स्वयंप्रकाशन अनेक लेखक एकत्रही करू शकतात – त्यासाठी इच्छुक लोकांनी नक्की एकत्र यावं. 

Thursday, April 17, 2014

१९७. निवडणूक २०१४ अनुभव: ५ दिल्ली: मतदानानंतर

अनुभव ४ 

दिल्लीत दहा एप्रिलला मतदान झालं आणि नंतर मी तिथं पोचले. 
नेहमीप्रमाणे पहिला संवाद 'मेरू' च्या चालकाशी. 
मग वेळ मिळेल तेव्हा आणि तसतसा रिक्षाचालक, सायकल रिक्षाचालक, ऑफिसातले सहकारी, मेट्रोतले सहप्रवासी ... वगैरे.

संवादातली काही महत्त्वाची वाक्यं: 

"काँग्रेस  तो गायब हो जायेगी"
"बस, मोदीजी की हवा हैं"
"झाडू नही चलाया इस बार हमने"
"सब एक जैसे हैं"
"महंगाई कम हो, और क्या चाहिये?"

"थोडा तो सुकुन मिले यह सोचते हैं - लेकिन किसको मत दे?"
"भाग गये ना वो, हमे उल्लू बनाके" 
"हां! भाजपाभी क्या नये चिराग जलायेगी?" 
"ये तो खेल है एक, हम तो लूट जाते रहेंगे" 

"इस बार कमल खिलेगा, लेकिन ये "अटलजी"वाला कमल नही हैं यह ध्यान मे रखियेगा"
"राज करना तो एक कॉंग्रेसही  जाने, लेकिन जरा जादा हो गया घोटालोंका सिलसिला"

"एक सीट अजय माखनजी (कॉंग्रेस) तो पक्की हैं; बुरी पार्टीमे भला आदमी हैं वह एक"
"आप को ४० प्रतिशत मतदान तो हुआ हैं, लेकिन शायद दो ही सीटे मिलेगी"

"ये अरविंदसाब थोडा कम बोलते तो अच्छा होता, बोलते जाते हैं और फसते जाते हैं"
"वाराणसी इस बार कुरुक्षेत्र हैं; मान लो वहा मोदी हारेंगे तो थोडेही पीएम बन पायेंगे?" 
"दो तीन साल टिकेगा परिवर्तन, फिर आयेगी लौटके काँग्रेस"

दिल्लीतल्या हवेचा काही एक अंदाज आला या सगळ्यातून. 

लोकांना 'तिसरा पर्याय' हवा आहे आणि तो उपलब्ध नाही हे कळल्याने लोक निराश वाटले. 
कुणीही जिंको, आपला कुणी वाली नाही - ही भावना अधिकाधिक प्रबळ होत चालली आहे का  कष्टकरी वर्गात? 

स्वप्नं तशी साधीच आहेत लोकांची - सुखासमाधानाने दोन घास पोटात जावेत, लेकरं शिकावीत आणि आपल्यापेक्षा चांगल्या आर्थिक स्थितीत असावीत, भीती नसावी, आजारी पडलो तर उपचार घ्यायची ऐपत असावी,  हसता यावं कधी उगाच...

पण हे करणार कोण? 

मतदानातून परिवर्तन - हा मध्यमवर्गीय आशावाद भाबडा आहे की काय अशी शंका वाटत राहिली माझी मला; पुन्हा एकदा. 

जे लोकशाहीचे आधारस्तंभ आहेत त्यांच्या ख्यालीखुशालीचं, समाधानाचं, त्यांच्या आकांक्षांचं प्रतिबिंब उमटेल का यावेळच्या मतदानातून? 

Thursday, April 10, 2014

१९६. मद्दान

“शाळा नाही आज, मतदान आहे,” आय म्हन्ली.
त्ये काय असतंय बगाया लगी साळत.

पोलिसमामाबी व्हते.
राती आमच्यातच आल्ते जेवाया. हसले; जा म्हन्ले आत.

मोटी मान्सं येकेक आत यणार. मंग म्हाडिक गुर्जी कागुद बग्णार.
मोहिते गुर्जी शै लावनार; येक कागुद देणार त्यास्नी.
मान्सं गपचिप खोक्यात कागुद टाकून जाणार.. ठप्प करत.

आण्णा बसलेले छातीला बिल्ला लावून.
म्या म्हन्लं, “मलाबी कागुद; शै; बिल्ला.”
आण्णा म्हन्ले, “जा घरी.”

बापूकाका आले. म्या बोल्ली “शै.”

बापूकाका आण्णांना म्हन्ले, “बाळ्याच्या मेल्या म्हातारीचं नावं आहे यादीत मास्तर. होऊन जाऊ द्या पोरीचीबी हौस!”

आण्णा लटलट कापत व्हते.
मला वराडले, “जा मुकाट घरी."

आण्णांना बापूकाकांचं भ्यावं वाटलं?
मद्दान लई वंगाळ.

*शतशब्दकथा